Un professeur de français à la retraite est intrigué par une fillette qui habite son immeuble. Chaque soir, après l'école, Manon se réfugie dans le jardin. Assise sous le bouleau, elle parle aux chats et aux fourmis, quand elle n'est pas plongée dans un livre. Depuis quelques mois, sa mère semble avoir disparu. Brisant la routine et sa solitude, Anatole finit par l'approcher.