Djeddah, fin des années 1980. Naser est un jeune Erythréen de 20 ans que les troubles politiques de son pays ont forcé à émigrer en Arabie saoudite. Là-bas, les femmes sont cachées sous leurs voiles et les hommes ont les pleins pouvoirs. Naser vit dans un climat brutal et ses moindres faits et gestes sont épiés. Jusqu'au jour où il reçoit un mot d'amour écrit par une inconnue...

Glossaire