Marthe, la vieille bonne à tout faire du manoir où elle est née, se prépare à fêter son centenaire, où seront conviés tous ceux qu'elle aime, vivants et morts. Défile ainsi une galerie de personnages mobilisés par sa mémoire, résistants et collaborateurs, vainqueurs et vaincus, maîtres et domestiques, au coeur d'une représentation onirique entre souvenir et actualité.