Ralph Messenger, directeur de l'Institut des sciences cognitives de l'Université de Gloucester, rencontre Helen Reed, une jeune veuve romancière venue assurer un cours de création littéraire. Ils entament une liaison mais Helen est très amie avec Carrie, la femme de Ralph. Les chapitres, contrastés, alternent les cassettes et les fichiers textes de l'un, et le journal intime de l'autre.