Le mercredi 20 décembre 1916 à 22 heures, Marthe tricote à la ferme près de Brive pendant que Jean, son mari, est de garde dans les tranchées dans la Somme. Ils sont séparés depuis presque vingt-huit mois, à 700 kilomètres l'un de l'autre, mais pendant trois jours leurs pensées vont se rejoindre comme dans un dialogue à distance.